牢狱的生活枯燥而单调，更显得时间的漫长。然而时间并不因为人的心理而有所改变，也不搭理生活是否枯燥或者丰富，依然以它固有的速度向前推移。如果没有狱长的话，史记可想必现在已经适应了这里的生活。
然而，他没有。上一回狱长召见自己时两人展开了一场激烈持久的辩论，辩论话题是抗生素对尸体菌类的免疫以及人体标本的制作。但在此之后，史记可就再也没有见过狱长。不，准确的说，是狱长再也没有召见过他。但是史记可依然常常看见狱长，每天都见。不管是放风时间，还是劳动时间，史记可都能看见狱长独自一人背负着双手，或者端着他心爱的茶杯在监狱开阔的操场里缓缓踱着步子，有时候来回地走，有时候饶着操场边缘走，有时候埋着头急走，有时候左顾右盼，似乎在寻找什么东西。狱长尖锐的目光似乎由于迷茫失措而黯淡不少，偶尔看见史记可，甚至和史记可的目光对接，狱长都会把目光转移开去。然而，就在两人目光对接的一瞬间，史记可立即明白其实狱长并没有忘记自己。狱长这样做，其实是另有目的。
在更深沉的潜意识中，史记可体会到了狱长心里的一中情绪。那是一种难以形容、不可名状的恐惧。但是史记可很快将这个想法否定，然后抛在脑后。一个像狱长这样尖锐的人怎么可能恐惧呢？
对狱长这个奇怪的行为，比见到周刚在听到瞎子最后时刻的动作而惊吓过度更加让史记可莫名其妙。按常理说，狱长既然吩咐过自己去探听其他囚犯的动静，肯定非常想知道结果。然而狱长却从此之后再也不单独召见史记可，甚至装做毫无印象，以至于让史记可一肚皮都充满困惑。
史记可是个生性多疑的人，心里曾经无数次猜测，也许狱长是想再给自己一些时间，也许狱长其实想探听的人是他史记可自己，也许狱长有健忘症……各种借口都替狱长想到了，史记可甚至可以打赌，狱长一定是心里有什么事情，或者说出了什么事情。然而这样的猜测和赌博式的总结对史记可肚皮里的困惑依然没有多少建设性的作用。
日子一长，史记可慢慢地也看出了南山监狱似乎也有点不对劲。其实，这个感觉在进监狱的时候，就已经有所感觉，只不过史记可没有察觉到而已。
粗粗一看，除了地理位置比较特殊，以及由此导致的条件不太乐观以外，南山监狱与其他监狱似乎没有什么不同。但是尽管史记可对监狱了解不多，慢慢的也发现了南山监狱与别处有很多的不同。这里没有其他监狱那种惯例的学习班，这里的劳动就是耕种那块地以获得必要的粮食蔬菜，以及洗自己的衣服；在墙壁那种其他监狱司空见惯的标语也没有。
但是这些，都可以解释得过去，没有思想学习改造班，用没有阅读条件的话也说得过去；劳动很少，在这样的环境之下，也很难想得出有什么其他劳动可以让人做；没有标语，自然也没有那个必要。这些都不是最重要的事情。