灰蒙蒙的夜空下，鞭炮声吵醒入夜后沉寂。老兵脸上难掩兴奋，手中锣鼓叮叮当当越敲越响。
前楼办公楼里昏暗无光，教导中队若干个宿舍里，有人被吵醒，有人彻夜未眠。
他们送走老兵又迎来新兵，老兵离开步入社会，新兵留下变成老兵。
这座铁打的营盘里，每年都在告别与相逢之中交替变换。
黑夜中，一个老兵说：“听见没？又来了一批，不知是哪里来的。”
另一个老兵说：“管那些干嘛？赶紧睡吧，明天还要早操呢！”
老兵又说：“强子，咱们在坚持三个月！等这些新兵蛋子分下连队，也就熬出头了！”
另一个老兵说：“是呀！等新兵蛋子下连队，咱们也快滚蛋喽！”
新兵在新训楼前集合，楼内灯光溢出窗外，照在雪地上，折射成阴寒刺骨的白昼。
我们四十二人分成六排七纵队，整整齐齐的站在原地等待分配班级。
位于我们正前方不到十米的地方，整整齐齐的站着十几个老兵。他们身穿冬常服，迎着寒风在黑暗之中站的整整齐齐。棉帽上的国徽，在黑夜里绽放出耀眼的光芒。
王班长跑到队列前，面向我们站好，“听口令，”他说，“立正！”
队列里一下子安静下来，静的几乎听不见一点呼吸声。所有人都保持着警惕，尽量使自己看起来像个军人。
尽管，我们还算不上军人。
王班长半转体向左，身体微微前倾，向前跑出五步站定，对着两米外的另一个人敬礼，对方还礼。
“报告！大队长同志，队伍已集结完毕，应到人数四十二人，实到人数四十二人，请指示！”
“稍息！”对方下令。
“是！”王班长敬礼，转身，跑回队伍前，命令道：“稍息！”
队列里有伸出右脚的，有伸出左脚的，大家左右互望，紧张到手忙脚乱。
待回过神时，大队长已经来到队伍前。
“立正！”大队长下令。
我们听令，迎着寒风站的笔直。
“同志们好！自我介绍一下，我叫闫学兵，担任新训大队长一职。”他停住，回头对着身后另一位老兵挥了挥手，老兵跑上前来，手中握着手电筒。他将一本文件夹用左手托住，放在大队长眼前，右手按下手电开关，照在文件夹上面。
“话不多说，开始点名。”大队长惜字如金，那张方方正正的脸，在手电筒的余光中若隐若现。
人群中死一般的安静，所有人一动不动的定在原地，仿佛融入黑夜，与黑暗自成一体。