五月一日上午八点，邵兴旺回到家。
父亲邵振邦病了，身体很虚弱，躺在床上不停咳嗽。
年前父亲就有咳嗽的症状。利用寒假，邵兴旺带父亲到新沣县医院做检查，没有查出问题。过完年，又带父亲到大秦省人民医院进一步做检查，依然没有查出问题来。
两个医院的大夫，开的几乎是一样的“去咳化痰”类药物，邵振邦每天坚持服药。
现在，邵兴旺坐在父亲床边，邵振邦躺在床上，俩人都沉默着。
母亲刘云朵说：“人一旦上了年纪，各个零件，就开始老化，这是自然规律，我娃你不要太难过。”
吃过母亲包的饺子，邵兴旺便一个人去散步。
出家门，邵兴旺沿着村子的水泥路朝北走，到小商店门口向东拐，经过四根杨树干搭建的“独木桥”，就踏上了河对面熟悉的土路。
现在，他沿着三十年前的土路散步，曾经的记忆又一幕一幕呈现在眼前。
河边的草变了，河里的水也变了，曾经在后背背着的那只竹筐和割草的镰刀，已经腐烂得不知踪影，他甚至没有遇到一只曾经扑通跳水的青蛙，也没有发现一群自由飞翔的鸽子。
小河还是那条小河，土路还是那条土路，弯曲延伸的样子没有太大的变化。这里的河水曾经清甜，甚至可以直接饮用。但后来河水就变臭了，再后来河水又变清了，人们再也没有像以前那样，毫无顾忌地亲近河流。
邵兴旺走累了，坐在河沿上，看到旁边的蓖麻叶上，有一群蚂蚁在忙碌。惊扰了别人的生活，总显得不够礼貌。于是邵兴旺向旁边挪了挪，斜躺下来，向遥远的地方眺望。
突然，几只蚂蚁爬上他的手背，邵兴旺大气不敢出一口，就这样任由它们翻山越岭，从手背爬到胳膊，又从胳膊爬到胸前，然后沿着肚皮，顺着裤腿大摇大摆地去了。
邵兴旺从草地上起来，趟水过了小河，沿着村边的庄稼地，转到了村西头的土崖下。他发现曾经的大片湿地和裹在其中的芦苇荡，已被开垦成了菜地。一座座蔬菜大棚整齐地排列在土崖下面。大棚的外面是水泥路，路上停着小货车，三轮车。种菜的、摘菜的、整理捆绑蔬菜的，还有从外地来的收菜的商贩，都在忙着自己的事情。
沿着路一直往前走，那些熟悉的庄稼还在，但耕种庄稼的人却有些陌生。邵兴旺他能够分辨出这块地那块地是谁家谁家的，但地里劳作的人我却没能力分清楚这到底是谁家新娶的媳妇和谁家长大的孩子。世界变化得太快，快得让人抓不住似水的流年。
邵兴旺在这里出生，在这里长大，他现在已经不是农民，但他仍旧是农民的儿子。他在城市生活，但在农村长大。他走遍了村子周围至少方圆十里的每一块土地。认识这块土地上的每一棵树，每一种鸟，熟悉这块土地上的每一种庄稼，每一种水果和蔬菜，能辨识每一种植物的花朵和果实，甚至对家禽、牲口、庄稼、果树、蔬菜的生活习性和生长周期都了如指掌。