秋尽冬初。
天气一日日冷将上来。林氏心中烦躁，吃了两杯烫酒，扔了鸭颈鸡脖，弄得满地狼藉。
她瞅着儿子躺在春凳，踮脚翘腿子的哼着青楼小调儿，一副浑不在乎的模样，熬不住又骂上了。
卫春方受不住，咧着龅牙回嘴：“有啥呀？牙婆一会儿就登门，前脚领了秋纹，后脚咱就有银子了。皇帝老子也不敢保证，天底下有百赚不蚀的生意。”
卫春方不擅经营。老父卫业一死，就将他留下的药材铺折腾得亏了血本。关门不说，更欠下一屁股高利贷。
林氏冷哼一声，啐了他一口。
“你就是个败家子儿，还不承认！卖了秋纹，咱娘俩啥活都得自己干。你孝顺，你给我做饭洗衣服倒痰盂去呀！”
林氏咒骂够了，方喝叫秋纹。
井水辺，蹲着一个粗布葛裙的姑娘。她约莫十五六，鸭蛋脸儿，眉目清秀。因操劳太过，面现菜色，可一双眼睛扑闪扑闪，仍显机灵。
听见林氏叫唤，秋纹便在衣服上啐了口痰，随便晾晒了。脚下一箩没剥干净的芸豆，干脆倒了半升喂鸡。
“来了。”
秋纹年方十五。她是卫业从养生堂抱来的。名为养女，实则丫鬟。卫业生前，有些积蓄，便请来私塾先生教授儿子读书。卫春方不上进，一旁端茶倒水的秋纹却偷偷认了不少字。
秋纹打小聪明，无师自通。针线刺绣、纺绩打扫、烹饪煮饭，瞅几眼就会。虽然整日破衣烂衫，却出落的清秀干净的好模样儿。
她不傻。
自打药材铺一关，家计日益艰窘，林氏将气儿撒她身上开始，秋纹就知道：自己早晚得被她卖了。
她做好了准备。
起初是想逃的。云国昏君篡位，视买卖人口合法。若被抓回去，便是凌迟处死。她便想别的法子。林氏似乎瞅出了点苗头，开始提防。有日没夜的，故意与她活计，让她没半点脚力劲儿。
但秋纹有秋纹的法子。
白当了这几年的受气包，傻子也悟出点儿生存之道了。她明着恭敬，暗里也有自己出气的法子。煮茶不煮沸。苍蝇蟑螂地故意赶进屋内。米缸子戳破个洞，方便老鼠进出。她料理的小菜园，一半蔬菜宁可悄悄送人，也绝不便宜林氏母子的口腹。
因她平日听话顺从，这种种异样，林氏竟一点没疑心到她身上。
秋纹将手洗干净了，抹上哈喇油，进了屋子。哈喇油是她用一颗白菜在药材铺讨要的。每年冬天，她的手便生冻疮，流脓化血。再不医治，只怕废了。
她将哈喇油藏在角落里，只为了爱惜自己。
“给我剥松馕儿。”林氏敲着果盘。