因私事耽误许多时日，两篇散文稿一个月内要交出，现只剩不到一半时间，余汐也有些着急了。除了时间的紧迫，还因她第一次写这种严格而又严肃的涉及国家政策的散文。这对她来说也算是个挑战。
机关单位与别处有诸多不同，文稿的内容风格上有很大的局限性，应歌德颂功写出正面能量，这是冯平的要求。此前，她虽已完成了两篇工作报告，但工作报告较理性且有原则性，更有以往的资料及较固定的模式作参考。而散文在凭空发挥想像的同时，丝毫不能偏离要表达的主题，语言词汇也需谨慎表达。为了尽量不闹笑话，余汐先在网上查阅了一些相关类型的文稿，想汲取前人经验。
这天，冯平用钥匙打开办公桌右侧的文件柜，似乎想在里面找什么，但文件柜里实在有些杂乱，翻了半天他也没找到想要找的东西。便让余汐把文件柜整理一下，并让她留意散落在里面的U盘。
文件柜里各种大小文件夹，和一摞摞纸张杂乱堆放在一起。余汐花了近一个小时，才把各类文件归类摆放，并用标签一一做了记号。她一共找出了十好几个U盘，冯平让她把每个U盘都打开看一下，无关紧要的东西都删了，有文件资料的都先拿给他看一下，因那几个U盘里可能是以前的材料，还有以前的公务员写过的散文底稿，让她找出来或可作参考。
十几个U盘里大部分是空的，有一个里面有一些冯平和其他人的照片，余汐把它和有资料的四个U盘交予冯平，并把有照片的单独分开了。
冯平愣了一下：“我的照片？我什么时候把照片存到U盘里了？里面有多少照片？”
“有几张您和您妻子的照片，可能是她存进去了没告诉您，另外几个人我没见过。”
冯平更加错愕，说：“你把所有的U盘都拿给我看一下。”
“这几个我都打开看过了，里面都是空的没有东西。”
冯平似乎不太相信余汐，不耐烦地说：“你先都拿来给我看一下嘛！”
先前的底稿并没有给余汐多少参考和灵感，那些文稿都过于形式化，整篇文章除了歌功颂德、曲意逢迎，几乎没什么新鲜词汇，给人的感觉只是为了完成任务而写。余汐不想写那种没有灵魂的文稿，倒不是她清高自负，就如税收大厅的小叶所说，像她们这些外聘的合同工，再怎么样也不会成为正式工，那种曲意逢迎实在没有必要。
一周后，在冯平的催促下，余汐把两篇文稿发给了他先审阅。冯平断断续续指出了好些毛病，说文稿的选题不合意，又说内容不够切题，但最后他也没说清楚到底哪里需要修改。余汐只好耐心且虚心请教。谁料，冯平竟来了一句：“这是你写的，我们聘你就是为了这项工作，怎么倒问我呢？”
余汐不知道如何修改，也未作任何修改便把文稿发出去了。事后她左思右想，冯平觉得不合意，或许是她的文稿里缺少了以往文稿里的克意逢迎吧。可就算她猜出了冯平的心思，她也写不出他想要的文稿，因刻意违心的词汇如同没有灵魂“行尸走肉”。