客厅的地板上满是淡黄色的灰尘和脚印，几台手推车被丢在门边，屋内原本的家具则被堆到了窗边，只有一把单人沙发还在原位，乘着从前总喜欢倚在上面看报的鹰隼般的男人。
那台巨大的仪器依旧矗立在客厅当中，任道是痞气地倚在边上，显得这台科学玩具毫无严谨与恢宏，甚是滑稽。
“奚成必肯定不会善罢甘休的，你就不能多为千琳考虑一下吗，你知不知道她之前差点，不对，根本已经”
听见卧室门开关的声音，任道是一转头就看到了晁千琳，忙尴尬地收住了话头，讪讪和她打了个招呼“嗨，千琳”
晁千琳没理他，只怔怔地站在楼梯上。
没人知道她的心情有多复杂。
想念他，这是一定的。
可是他回来的时机那么刚好又那么不巧，就像是他捏着台本，听到导演喊出“action”，理所当然地走回她的视线，开始了表演。
在这个她精心准备一切，又轻而易举地被权势碾碎成尘，失去忠诚、失去爱人、失去自尊、失去希冀、失去可依赖的一切的时刻，他回来了。
重回原点。
她想证明的，想摆脱的，想与他并肩承担、与他共同分享的，在这样的时间点，都像是笑话。
晁千神一直平视着前方，正襟危坐，好像对身周一切都满不在乎，又好像正等着她走到自己面前。
于是，晁千琳的腿还是擅自动了起来。
美人走下楼梯，风姿绰约地撩动鬓发，似乎是所有影视作品钟爱的惯例行为，但是从来没有任何一次，让观众任道是如此难堪。
眼前的场景就像是阔别多年的二人在至亲葬礼上重逢一般压抑，和他想象中完全不同，作为一个局外人，任道是只想立刻溜掉，却不好意思说出告别的话，打破这二人漫长又无神的对视。
对视之间，只有沉默。
那二人都发现了对方的变化，但谁都不忍心挑明。
重聚后本该满溢的喜悦在这个时候被挤压到复杂情绪的边角，双方下意识隐藏起来的秘密使他们自责自己如此不堪，又排斥着对方同样不堪的事实。
晁千神的憔悴都写在脸上，他瘦了很多，脸上的棱角更加锋利，头发白了一半，连眼神都从曾经的嘲讽变得几乎读不到感情，甚至面对着她时，也拿不出那种真诚的温存。
晁千琳同样憔悴，虽然她的相貌不会有完美以外的变化，但骨子里透出的疲惫和虚弱却与这种完美产生了过度鲜明的对比。
她的眼神，也变了。
变得不好懂了。
任道是有意清了清嗓子，他觉得自己再不主动离开也要被撵走，谁知晁千琳听到声音，顿时向他投去求救般的目光。