“我的儿子叫刘宝马，出生在一个春天里；
“那时候我跟刘奔都不怎么会照顾孩子，又穷，刚生下他的时候我找了份手工活在家里做，一边干活一边照顾他；
“虽然说是照顾他，但手里的活太多了，我也没太多时间，所以大多时候是把他放到小床上，一放就是半天多。他也不哭闹，就趴在床上安静的看着我；
“他跟别的孩子不一样，他很少哭闹，很省心，从来没在半夜里哭着把我们吵起来过……”
女人一开口就是从刘宝马出生时讲起。
这些话对王平凡他们来说无疑是废话，但三人都没忍心开口打断这个沉浸于过去的女人。
“后来他长大了一些，会说话了，我记得那是个夏天。那时我们家的房子很破，挡不住夏天的热气，七八月的时候屋子里比外面还热，家里就一个小小电风扇；
“我们大人还好，热点没什么，但孩子身上都是一片一片的痱子，我总是见他自己去挠手臂和大腿，挠起一片红疙瘩来，他也不哭，看见有人过来只会伸手要抱抱；
“我和他爸爸学习都不是很好，我初中毕业就出来打工，他爸爸中专毕业，干的都不是什么赚钱的活，生完他后家里的存款就只剩二十；
“我们没有条件给他最好的，他小时候没怎么吃过好东西，大多是在喝米汤，没过多久就跟大人吃一样的东西；
“后来他上学了，我们交完书本费没钱给他买新衣服，只能去要亲戚孩子穿剩下的……衣服都不是很合身，但他从来没跟我们抱怨过；
“他跟我和他爸不一样，他从上小学时学习就很好，一直是班里的前几名，但他好像没什么朋友；
“记得我每次去接他的时候，别的小朋友都是成群结伴蹦蹦跳跳的走出来，只有他自己落在最后，一个人走着；
“有一次我看到他的同学指着他说他是捡垃圾的，穿的衣服破破烂烂的，都是别人穿剩下的……”
说到这里的时候女人低头轻声啜泣起来。
叶萋萋表情不忍的去拍她的肩膀。
接着女人又抽噎着开始讲述过去的故事。
“那孩子很懂事，他从来没跟我们说过这些事情，每次问到他和同学们的关系时，他都笑呵呵的告诉我同学们都对他很好；
“一直都是这样，他一直笑着面对我们，把什么都装在心里。直到上了高三……
“有段时间我发现他呆呆愣愣的，身上总有些磕碰的痕迹，见到我们也不大笑了，问他是不是发生什么事，他也只摇头说没有，是自己不小心撞到了；
“我们以为没什么大事，也就没大注意，没想到没过几个月，那孩子就走了……”