六一居士传 (1 / 2)

欧阳修,字永叔,自号醉翁,缢文忠,活了大约六十五岁,是今天的江西老表。如果按照人类的规律,当一个人开始频频回首往事,那就是表示这个人开始老了。人之老矣,不用再为什么身外之事操心,一般就要清点一番自己的事情,连自己的儿孙都不告诉,偷偷在心里一遍遍放着电影――哭啊、笑啊,谁知道呢?

“当你老了,头发灰白,满是睡意,在炉火边打盹,取下一本书,缓缓地读,梦到你的眼睛,曾经有的那种柔情,和它们的深深影子;多少人会爱你欢乐美好的时光,爱你的美貌,用或真或假的爱情,但有一个人爱你那朝圣者的灵魂,也爱你那衰老了的脸上的哀伤;在燃烧的火炉旁边俯下身,喃喃说,爱怎样离去了,在头上的山峦中间独步踽踽,把他的脸埋藏在一群群的星中。”

而现在当然是冬天。在离冬天的江西有点远的地方,有个叫叶芝的爱尔兰人,也步履蹒跚老掉了牙了。不过,和您相比,叶芝他太嫩了。如果您是一棵柏树,他还是一棵小树苗。您经历过的风雨,会让他在江西的旷野上瑟瑟颤抖。所以,您的老,是真的的老,他的老是假设的老。倘若您要说,叶芝这个小娃娃,乳臭刚刚褪掉,就口口声声说“当你老了”,我一定会随声附和的。

男人的第一课,是要学会如何去爱一个女人。叶芝小娃娃才上了第一课,怎么就能说“当你老了”呢?而我呢,当然还是一颗种子。不管是您,还是叶芝,暂时还看不到我。我很不礼貌地插进来,说了一些屁话,是因为我正在写一部《棋行天下》的书,正好写到了您。对我来说,您当然是您老了,是我们文学界的“唐宋八大家”。至于叶芝,您是比他大了好几百岁,可他又比我大了几百岁,所以,您和叶芝的确是都老了。您爱过的女人,我不说了。叶芝爱过的女人,他自己已说了很多遍。我们就尊重各自的风俗习惯吧。而这首《当你老了》的诗篇,我就借花献佛,献给我曾经爱过的女人吧。好了,现在就此打住言归正传。

老了的欧阳修,退休后先到滁山,再到颖水。对于这样的迁徙,此时就不仅仅是地理概念上的问题了。老了的欧阳修,虽然是一个老人,但还应在他的名字前加上一个修饰,既前枢密副使、参知政事。这是很大的官爵了。虽然他对于这个位置已没有任何意义,但他还必须为此承担消除其在位时影响的义务。这一点,王安石可能记得,他未必不记得。所以被人赶来赶去的,还有一个原因,就是他与范仲淹的交好。作为并世的三大文豪,彼此之间的相轻和龌龊,肯定不是文人之间的问题。

是什么问题呢?倘若有谁真的这样问了,那才是真的白痴哩。所以,晚年的欧阳修,一到颖水,就主动取消了自己以前的所有名号,以表示与从前的自己一刀两断。然后,他又从一大堆词里挑了几个不太扎眼的,胡乱组合了一下,摇身就做了“六一居士”。

对于这样一个老人,一个闻名全国的老人,一个知错必改的老人,一个安心在颖水写《欧阳文忠公文集》的老人,人们愿意看到他这样安安静静的生活,偶尔传说一些他的零零碎碎的故事,像一些善意的玩笑。人们不愿意打扰他,是基于对一个老人的认识与尊重。

上一章目录下一页