“那个包子铺还在呢？”
泪眼婆娑，眼眶红着，老头张着嘴，反复动了动，只是问了这样句话。
“还在，原先的老板岁数大了，现在的包子铺已经交给她女儿在经营，不过还是在那个地方，味道也依旧是那个味道。偶尔原先的老板也会过去看看。”
“涨价了吧？”
“嗯，是涨了点。”
“是该涨了……多这么些年了。”
老头低下些头，将剩下的包子接着往嘴里放着，一口口吃着，
直到吃到泪水再从眼眶中滚落，滚落到手里的包子上。
老头又赶紧伸出手，有些慌忙地去拨开包子上滴落的泪水，
才发现，手指都已经有些被泪水浸湿了。
“……以前的时候，总是有个小孩，将自己买来的包子，剩下个摆在我跟前。”
“有时候包子还是热得，有时候已经凉了，但闻起来，都是同样的香。”
老头顿了下动作，望着浸进去些泪水的包子，再出声说道。
“我有看着他长大，不知道他后来怎么样了，还在不在。”
说着话，老头的声音已经有些嘶哑。
“……梨镇那条街上，以前那会儿，早上集市上开市过后，不光是那家包子铺，还有些其他的早餐小吃店，就开始架上火，过一阵，就开始有香气飘过来……那样的味道……”
老头说着，将剩下的包子都一口口放进嘴里，
就这样，一口口将包子吃完了，
剩下点包子的碎屑黏在手上，老头都仔细放进嘴里吃着。
然后浑身颤巍巍，佝偻着低着头坐着，沉默着。
“啪嗒……啪嗒……”
只有泪水滴落的声音，在桌沿边响起。
“……香气飘起来的时候，集市上的人也就开始多了起来。各种各样的，来赶集的，就从我跟前走过。”
“有的会带着小孩进来烧香，有人急急忙忙赶着出摊。”
“有大人，有小孩。大人大多就背着个背篓，那会儿没什么车，不太方便，孩子还小，来的时候，就把小孩放在背篓背来，小孩就在背篓里探出来头，好奇地望着四周。回去的时候，就把买来的东西也背在背篓里，东西少，小孩也就待在背篓里，东西多，小孩就跟着大人身边走着，一边走，手里一边啃着串大人买来哄孩子的糖葫芦，或是个炊饼。”
老头还低着头，回忆着他记忆里的一幕，
“庙跟前的空地上，有人摆摊，有人说话，树下的青石板上，有人做着歇脚，有小孩绕着树做游戏……树就静静在那儿立着，看着……”