杜鹃啼血，惊恸天雨，滂沱过后，巫山彩云。诗人总是与孤独相伴的。因为孤独才会寂寞，因为寂寞才会伤感。七月涓生就是这样的一位青年诗人。
昨天的雨带来了今日的清凉，天高云淡，仿佛提前进入了秋天。七月涓生向着地处繁华路段的文苑书店走去，他想看一下新书的售卖情况。
上午十点钟，文苑书店里的顾客已然很多。恰逢暑假，学生们纷纷踏足而至，寻找着自己想要的书籍。七月涓生轻轻走到自己新书的书架旁，发现一位瘦弱的女孩，正在翻看他的诗集《青春若何》。
“你觉得这本书好看吗？”七月涓生向女孩问道。“嗯”女孩没有抬头，好象思绪仍然沉浸在书中。诗人没有再问话，只是静静地看着对方。女孩的睫毛很长，与她娇小的脸庞相映，恰似两条倒挂的扇形墨色瀑布。书中沉思的少女，有一种别样的风情，仿如刚刚沐浴过夏雨的旱荷，艳丽又不失端庄。
终于，女孩把书慢慢合上，抬起了眼眸。她感觉到，有一道目光正和自己的眼神相触，她下意识地让眼光移向别处，捧着书的手，似乎轻轻颤动了一下。七月涓生微微一笑，向女孩问道“要买这本书吗”？女孩点点头。“我能看一下这本书吗”？女孩不再说话，有点不情愿地把书递到了诗人手上。
七月涓生拿出了一支钢笔，在新书的扉页上，飞快地签上了自己的名字。当诗人把书交还给女孩的时候，看到了她满脸惊诧的表情。“再见”。诗人又是微微一笑，转身走出了书店。
女孩看到了七月涓生的题字后，恍然大悟。她迅速地在柜台交钱拿书，急急忙忙地追了出去。不远处是诗人颀长的身影，女孩忽然停下了脚步，她感觉自己的脸在发烫，心也快要跳了出来。
下午，则是七月涓生写诗的时光。诗人一边品着茶，一边听着略带伤感的音乐，让思绪纵横肆意地流淌。诗人回想起了在书店邂逅的少女。在眼神对撞的瞬间，诗人能觉察到女孩眼中的迷茫，以及那一缕淡淡的忧伤。
那一缕淡淡的忧伤，七月涓生是那么的熟悉。他又想起了晓荷，那个曾让自己梦萦魂牵的女孩。整整三年了，就象突然人间蒸发了一样，毫无消息。诗人的心仍在哭泣，他拿起笔，写下了那段灰色的记忆。
灰色的天气里
摇曳着些许的涟漪
每当翻动记忆
不辞而别
没有任何的伏笔
台痕上阶绿
你到底在哪里
我在梧桐树下
静静等着你
灰色的记忆里
摇荡着飘零的花絮
感叹分离如割
如斯逝水