“晓得的呀，你等一下，她临走我还帮着穿了衣服。我们这个岁数，不忌讳这个的。住门对门，没事儿我们也常走动，她那个人很善良的呀，做什么好吃的都会给我家小孙子。手艺好得不得了，我小孙子很爱跟她玩，见她比见我还要亲。”
“她有一封信留给你的呀。”
老太返身回屋，一面走一面拍着脑门，“哎哟，都给忘记了呀。”
流念不知道该怎样形容那时那刻他自己的心，是想要见一面才来的呀，到底命运没给他们这个机会。
老太已经返了回来，手里果然拿着一封信。
“你叫什么名字。”
“流念。”
流念讲，许久他都没如此郑重其事的讲过自己的名字。有点莫名其妙，有点**，有点儿心伤。
老太把信封拿到眼前来仔细看，一面看一面在嘴里念叨。
“流念。流水的流呀。”老太说。“你是流水的流吗？”
“是是是。”他连忙说，慌张从包里掏出自己的书份证来。
“看，您看，这是我的身份证。您看，我是流念，是流念。”
他强调。
老太探过头来，看了一眼他的身份证。一边继续说，不能给错人了哟，给错了人怎么办？正主儿来了没东西给人家了，受人所托的事儿，一定要办得稳便一点才好。
是啊，受人所托。流念的眼睛几乎镶到那信封上。
老太那双枯老的手终于将信递给流念。
他接过，几站迫不及待的打开，从里面掉出一把钥匙来。
这钥匙？
两个邻居也看到了，老太倒比那要上楼的人眼睛还要尖。
“是了，这房的钥匙。不过我听说这房子她捐了出去，捐给一个什么佛教组织，用来做道场。我也不晓得什么叫道场。”
这是让他进去？流念人地上捡起那钥匙，一小枚，泛着银光，捏在手里，没一会儿就带了他的体温。他将钥匙捅进锁孔，转开，一圈儿，就开了。门就开了。
他推开门，里面很安静，他转身跟那两个人道了谢，同时也道了别，然后轻轻带上门。一居室的小房子，外面有个厅，厅里供着一尊菩萨。
菩萨。
他想，菩萨。
朝里走去，双阳的房子，这个点儿室内光线仍旧不暗，简单却干净的铺陈，三四天前她离开，这里还有她的味道。
是她的味道。
这么多年，这味道没变过。
门左手边是间小厨房，挨着厨房是卫生间，一直朝前走便是她的卧室，里面有一张床，铺着素雅的床单，已经没有被子，也没有枕头。她是真的去了，流念想，因为这里有这么个风俗，他知道，人去世了以后要把枕头烧掉。