兴奋的游客们立刻往着那著名的几个地方去了，就像他们会抚摸当时的普鲁士王太子，后来的腓特烈一世的黄铜签名，把它们连同大郡主脚印边的几个地方磨得光滑明亮似的――其中最著名的莫过于大教堂里的忏悔室，这桩华丽的小屋子是用硬木打造的，在刺杀发生的时候，王太子以及随从将大郡主藏在了里面，自己却和士兵们一起对敌。
这种情景即便无法亲眼目睹，只能想象，也是令人向往的，王子拯救公主本来只能在童话书上看到的故事竟然在现实中发生了，我随着两三对情侣走过去，他们在忏悔室前合影――如果不是有围栏，也有警卫，他们或许会钻进去试试……桥上的大郡主脚印在没有被封闭起来之前也一直有人去踩踏，因为据说踩了脚印就能获得一桩美满的婚姻……
我却看到了一些看上去也许会让人觉得浪漫，事实上却惊心动魄的痕迹――留在木质忏悔室上的刀痕，我翻看有关记载的时候，说在离开苏瓦松前，嫁妆丰厚的大郡主已经补偿了大教堂的教士们，他们用这笔钱维修了忏悔室，让它和其他损坏的地方看起来一如以往的漂亮干净。
但在大仲马先生写了那本《阿多尼斯之路》，他的儿子小仲马又紧接着写了《铁王后》之后，原本也只是一个历史人物的奥尔良公爵之女，普鲁士王后也成为了一个家喻户晓的人了，说起来，她竟然要比她的堂姐，也就是瑞典王后伊丽莎白更有名一些。
不过我想，如果大郡主地下有知，她肯定更愿意迎接不那么风波频频的将来。
大仲马先生所写的《阿多尼斯之路》，毫无疑问，依照这位先生的文笔与风格，整本中虽然也不免死亡、伤害与血腥，但总体来说，还是以真挚的爱情，纯洁的友情与对国王的忠诚贯穿始终，书中的三对爱人，无论身份显赫或是平平，又或是卑微，都有了一个令人称心如意的结局，大郡主与普鲁士王太子的故事到了柏林便戛然而止，留给人们的印象中如果哟朱红色，那绝对是玫瑰，而不是鲜血与伤痕的颜色。
这也是年轻的情侣们热衷于重走这条道路的原因，不过他们憧憬的应该只是大仲马所创造出来的大郡主与王太子，与现实中的人物没多少关系。
在这里，我却要更倾向于小仲马先生所写的《铁王后》，这本同样记录了“阿多尼斯之路”甚至一直写到了腓特烈一世去世，大郡主从王后变成王太后的――虽然作者自己说，记述的是爱情，但我们都知道，就像这位先生写下的茶花女那样，在华美的外表与馥郁的花香下，掩藏着冷酷残忍的事实。就算是爱情，就算有爱情，其中也掺杂着无数杂质，不怪有人说，大仲马的爱情如同钻石，闪闪发光，小仲马先生的爱情犹如欧泊，你要在空洞或是凝重的底色中寻找那么一星半点发光的地方。
但不论是《阿多尼斯之路》，还是《铁王后》，书中的第一场重头戏，都在这座圣彼得大教堂。
不过在大仲马的描述中，圣彼得大教堂的刺杀是一场堂皇的表演，在小仲马的描述中，却是一个不祥的预兆。