路易曾经想象过――他会如何与玛利做告别。
他在敦刻尔克受到刺杀，重伤的同时身怀诅咒，即便进入里世界也未必能活命的时候，他就想象过，自己若真的无法逃过既定的劫数会怎样。
当然，法兰西依然会有国王，他的弟弟菲利普，那时候的安茹公爵，也是一个聪明而又果断的孩子。在路易的坚持下，他没有如王太后与马扎然主教希望的那样，变成一个王权之下的畸形怪物，只要给他时间和机会，他完全可以成为如路易这般或是更好的国王――路易将会被秘密送回巴黎，与他们的父亲与祖父那样，在一场盛大的葬礼后，长眠于圣丹尼大教堂。
对此他虽然有点遗憾，但也不是不可以接受。
后来他摆脱了死亡与诅咒的威胁，回到了他的国家，他的世界，他令法兰西如同火中的金冠那样，在遭受了残酷的灼烧之后，反而显露出原先的辉煌灿烂。与此同时，他也设想过，万一他有了意外，这艘庞大的舰船应该交给谁来掌舵――这样的忧虑直到奥尔良公爵显露出军事与政治上的天赋才渐渐散去。
等到王太子小路易成人，虽然不如他的父亲和叔叔，却也足够沉稳自信，也许经过路易十四后，如他这样宽仁的国王对法兰西乃至整个欧罗巴来说反而是件好事，现在路易与特蕾莎王后有了第二个王子，奥尔良公爵也有了继承人，王国的将来更是无需太过担忧――于是对人人都要迎来的结局，路易倒很少想起了。
非常偶尔地，国王会想象一番，等到他躺在床上，额头上涂着圣油，在教士与家人的祈祷中安静地等待着最后时刻来临时，他会命人将玛利.曼奇尼从巴士底狱的房间里释放出来，和她道个别，说声抱歉后就让科隆纳公爵带她回那不勒斯――她虽然不能成为法国的王太后，却可以成为那不勒斯（意大利半岛）王国的王太后，她也许会回到加约拉，在怀念与孩子的簇拥下度过安宁的后半生。
路易从来没有想过，玛利.曼奇尼会在他之前死去? 巫师的寿命与青春远比凡人来得长。至于他对玛利的惩罚――哪怕玛利.曼奇尼是被他囚禁在巴士底狱的囚徒? 但他没有隔绝过她与外界的往来，允许她与别人通信? 接受别人的拜访? 他没有严厉地将玛利视作一个罪人――说起来，玛利并没有什么罪过――或者说? 她的罪行只是一个想法。
只是有时候，一个想法就已经罪不可赦。
但更多的? 如路易希望的? 也如她希望的，她安安静静地待在巴士底狱，依然是因为他们之间有着足够的爱。
在玛利意识到她对路易的爱已经变成了对路易的威胁时，她就要把它扼杀在襁褓里? 就算是她自己? 她也绝对不允许路易有这么一个敌人。
这几乎可以说是路易与玛利之间的一种默契，从爱情之中酝酿，在时间与不断变化的身份与职责中发酵的，近似祭司与祭品之间古怪而又深厚的情感，玛利是奉献者? 路易是接受者，他们自以为已经看到了之后几十年里会发生的事情――他们相互毗邻? 却又永不相见，永不相见的同时? 却又彼此依恋，思念……也许就如路易所希冀的那样? 在他们相见的最后一刻? 他们会对视? 因为对方的突然苍老而发笑，之后就是永远的平静，一个在六尺之下，一个在阳光与浪涛之间。