第一百一十九章头生子与王后（3）
玛丽.特蕾莎与路易之前遇到过的任何一个女性都不同，从亨利埃塔，到玛利，到蒙庞西埃女公爵――亨利埃塔因为自幼就被抛弃在了埃克塞特（当时英国王后被迫在此生产），两岁的时候才被母亲接到了巴黎，在巴黎她们也是寄人篱下，尤其是在内战时，自顾不暇的法国王室几乎不记得他们，不是国王插手，亨利埃塔或许会因为高热而死，所以亨利埃塔从小就忧郁并且自卑――特别是面对路易和菲利普的时候，她甚至有些惧怕菲利普，虽然母亲与兄长都一再要求她向国王靠拢，但她总是踌躇不前，路易想起她的时候，对她的印象就像是穿透了满布灰尘的玻璃窗的阳光，单薄而模糊；玛利不必多言，有时候路易甚至觉得可笑，因为他和玛利在之前的恋情中，极其讽刺地各自将自己摆在了高位，他对玛利宽容爱护，是因为他乃法国国王，殊不知玛利也是这么看他的――他哪怕是国王，也是一个凡人，她却是女巫；蒙庞西埃女公爵可能是他们身边最像是这个国度与整个时代的贵女了，就像是隆格维尔公爵夫人，目光短浅，性情贪婪，但在经过教训后，就会变得温顺起来。
那么这位西班牙的公主又是怎样的一个人呢？只能说，她是一个性情平和到几乎有些柔弱的人，虽然名义上她曾是西班牙的王位继承人，但她的父亲甚至不把她当作一个备用品，她在外朝与宫廷中也找不到支持者，又因为亲生母亲离开的过早，继母又连接为她父亲生养了好几个孩子，这让她的阶级一再跌落――她是那种……怎么说呢，已经习惯了忍受的人，她可以忍耐任何苛刻的对待，温柔的行为和话语却会让她有点不安，她就像是个囊中空空的孩子，渴望着和朋友一起玩，但苦于拿不出糖果与饼干与别人分享。
路易和她一同返回巴黎，在路上乘坐同一辆马车，寄宿的时候，也住在比邻的房间里，这让特蕾莎慢慢地恢复了一些，就像是枯萎的花在汲取了清水之后会变的丰润一些，她抵达巴黎的时候，不但没有因为长途跋涉而变得憔悴，还略微白胖了一些，这让原本只是清秀的她显得更为寻常，王太后安妮是她的姑母又是她的婆母，在看到她的时候还是忍不住轻微的蹙眉，特蕾莎不站在路易身边还好，站在路易身边的时候就更是黯然失色，随同出迎的贵女们眼含轻蔑或是同情，在扇子后面窃窃私语――这位王后的容貌实在平庸，国王要履行夫妻之间的义务时一定会觉得异常为难，他们一边嘲笑着王后，一边忍不住跃跃欲试，国王的爱人玛利.曼奇尼据说已经回到意大利并且已经成为了科隆纳公爵的妻子，鉴于她丈夫的身份，她只怕很难再返回宫廷，王后貌不惊人，她们的机会可总算是来了。
在路上，路易就大概与玛丽.特蕾莎描述过宫廷里的情景，她本也是西班牙公主，对于这些贵女们恶意的目光特蕾莎并不会感到胆怯，她是性情平和，但也不会对必须屈居于她之下的人畏畏缩缩，她向王太后屈膝行礼后，就轮到贵女们向她屈膝行礼了，她站直了身体，微微含笑，犀利的视线从她们身上扫过――路易和她说过，他暂时还没有“王室夫人”的配置，所以谁给了这些愚蠢之人鄙视她的勇气？