她抬头看了看转动的抽风扇，这个洞口是地下室里唯一的外来光源，当洞口暗下来，她就知道大概是傍晚到了。
常风应该快要回来了吧。她把量好米的锅放到了水龙头下。
她穿着常风的t恤，很大，前襟一直垂到了大腿上，袖子摆到了小臂，干活的时候有点累赘。
常风给她买了两件换洗的衣服，会更合身一些，但她还是喜欢穿着他的衣服。衣服是干净的，可是她似乎可以闻到他身体的味道。
夜里他会抱着她睡。枕着他的手臂，靠着他温暖的胸膛，听着他强而有力的心跳，她很快就睡了过去，醒来的时候，总是发现他已比她先醒了过来，正默默地注视着她。
有时他会轻轻吻一下她的额头。这是他们之间最亲密的接触了，他没有向她提出进一步的要求，这与她想象有点不一样。
“我认识你吗？”她问他。
他久久地看着她，他说他不知道。
她心里痛了一下，她明白过来，他看她的眼神，其实并不是在看她。至少不是现在的她。
她是个连名字都没有的人。一个没有来历也没有去处的人。
他出门的时候不会锁门，他第一次走后，她就试过打开门，她走出门外，在门口站了足足一分钟，最终重新回到了地下室。
她能去哪里呢？
她没事可做，就开始收拾房间。她整理床铺，把他换下没来得及洗的衣服洗干净，挂在地下室外的小天井中，地板擦洗了三遍，直刷得光亮可鉴。
然后她就开始翻找冰箱，里面只有番茄、鸡蛋和一些青菜，冰箱顶上码着一桶桶泡面。
调味料倒是有的，大概是房东或者上一手租客留下的吧。她估摸着他应该快回来了，做了个番茄炒蛋和一盘青菜，用两只碟子倒扣着保温，面也放锅里煮了。
她不知道这些做菜的技巧是来自哪个身份的记忆，她有点淡然了，想不起来就想不起来吧。不以此为烦恼，那她就没有烦恼。
常风回来时很意外，而她笑态可掬。她接过他打包回来的一只烧鸡，让他明天去买点食材回来。
“我给你做饭。”她说。
他没吃过她做的饭。以前也没有……
他把这个想法压了下去，只说了声好。
常风天没亮就离开地下室，在天黑前回来，这对他的行动其实影响很大，他需要更多时间去查找她身上的谜团。
她嘴里念出的那些名字，每一个名字都代表着一个完整的人生。
他潜入警察局户籍科联网查询，透过外网查询海外侨胞，或者是到工商局查询注册备案资料……每个名字，他都一一找到了对应。