许辉讲的有些口渴，喝了两口水，继续讲故事：“你见了我，什么都清楚了。”
事后唐磊才知道，丁香是专门来北京找他的。
原先她死活不同意老爸老妈把她送到北京治疗，后来，听说唐磊去北京录歌了，她于是就顺从了老爸老妈的意思。其实，赶赴北京，她只想在生命的最后时光亲眼见见唐磊。
见面在溢满丁香花气息的病房里，没有拥抱，没有亲昵的问候，也没有初见时的羞涩，他们就像久别重逢的老朋友一样握了握手。
丁香苍白的脸上挂着淡淡的微笑，眼睛很好看，目光很清澈。唐磊看着她，百感交集，心中自有万语千言，却不知从何说起。丁香的老妈悄悄告诉唐磊，丁香已经不行了，医生下了病危通知书，死神就在这几天降临。
望着丁香那笑靥如花的脸，望着那双清澈透明的眼睛，唐磊心里有一种锥心的疼痛。似乎在自言自语，丁香安慰唐磊：“我早就不怕死了。今日种种，似水无痕。
我会进天堂的，因为我有你的祝福，有你的歌。”这句话让唐磊泪如雨下。
随后的几天，唐磊一有空就去医院看望丁香。那时，他正在筹划他个人的第一张专辑，搞了很多方案均不理想，特别是专辑主打歌一直没有眉目，忙得焦头烂额。
丁香很心疼唐磊，也替他着急。她托老爸去书店买回很多书，想给唐磊哥哥提供一些灵感。
有一天，她在一本楹联书里找到了一个故事，读后非常感慨，急忙打电话叫来唐磊。她讲起了书中这则故事：古时，有个年轻书生赴京赶考途中，爱上了一个店主女儿，两人情投意合。
不料店主气愤之极，责骂女儿败坏门风，姑娘哭诉两人真心相爱，求老父成全，但店主执意不肯。
姑娘性情刚烈，当即气绝身亡。店主后悔莫及，将女儿安葬在后山坡上。
不久，姑娘的坟头上，竟然长满了郁郁葱葱的丁香树，繁花似锦，芬芳四溢。书生惊讶不已，从此便每日挑水浇花，从不间断，终生与丁香花相依相伴。
讲完这个故事，丁香流泪了：“你不是为主打歌苦恼吗？就定位在凄美上，借花怀人，用木吉他伴奏，表现‘忧郁，表现‘梦，表现‘感怀……其实，朴素是最好的。”
这句话一下使唐磊如梦初醒，对呀，朴素和简单就是最高的境界呀。
一把木吉他，一首校园民谣，一段凄美故事，这多好！他非常兴奋，抓住丁香的手大叫一声：“知我者，丁香也！我专辑的这首主打歌就叫《丁香花》。我一定要写好，把它送给你。”
无边的黑夜，唐磊借着一荧孤独的灯光强迫自己沉静下来，他和丁香的交往像黑白胶片既清晰又破碎斑驳，他无法想象一个女孩在“听到生命时钟倒计时的滴答声”时是何种心态。