田大为从北京来到贵州“三线”建设前线指挥部，焕发出革命的青春，干劲十足。想不到自己五十岁了，还能指挥十万多人的会战队伍。金戈铁马忆当年，认为这是历史赐予他的机会。他天生坐不住，就喜欢找点事干，捣鼓点什么。经过近一年多的基本建设，“基地”已经初具规模，即将进入实质性的建设阶段。为此他专程到北京招兵买马，网络人才，文胜利就是他亲点的人才之一。有了这批人才，他踌鑄满志，准备大显身手，实现人生理想。
文胜利被临时安排到会战指挥部当秘书。不久又一场大会战开始了，会战大军集中了十路人马，分布在四个战场、十八个工作面。这是一场艰苦的战斗，天气条件对施工非常不利，可是定下的工程进展时间不能耽误一分钟。从上到下，每天都是催促进度的命令。可是越急，老天越同你作对。贵州的天气，进入初夏后，雨水不断，雷声夹杂着雨声，让人焦急万分。
文胜利说：“田总指挥，你站在这里已经一个多小时了，你坐下休息一下吧。”
田大为问：“文秘书，气象部门怎么说的？”
文胜利说：“他们说现在是雨季，容易发生泥石流，建议我们停工休整几天。”
田大为着急地来回走动：“那怎么行啊？这上万人的队伍都上去了，队伍撤不下来了。一停下来，后果不敢想象。”
文胜利焦虑地说：“可这雨不停的下，大家实在是太辛苦了。第二工程处都顶不住了，要求增加人员——”
田大为生气了：“增加人员，亏他张大牙想得出来？你给他打电话，我有话跟他说。”
文胜利说：“是。”
文胜利拨通电话，把话筒递给田大为。
田大为接过话筒，大发脾气：“张大牙啊，你这个团长是怎么当的啊，叫苦叫累的，顶不住了，还是主力部队，我田大为瞎了眼了。关键时刻你给我掉链子，拖工程的后退。行啦行啦，你不要给我讲客观，讲了也没有用，我没有人给你！你就给我个准话，能不能按时拿下5号工地？”
电话里沙哑的男人的声音：“请首长放心，保证完成任务！”
田大为说：“这还像个英雄团的样子。”放下电话话筒。
这时，有一群人匆匆走进屋里
田大为问：“田欣，你们怎么来了？”
田欣说：“田总指挥，我们女子连推举我们几个，向指挥部领导请战，这是我们的请战书。”
她递上请战书。
田大为接过请战书，看着请战书上写：“战晴天，抢阴天，刮风下雨当好天，加快建设大三线——”
田大为沉默半天，说：“你们的革命干劲，值得表扬。可是，你们毕竟是女孩子，这样艰巨的任务，我还是有些为你们担心——”