靖竹自小便无父无母，从记事起就被一位老爷爷收养，老爷爷是个哑巴，不会说话也不会笑，从来不和她主动交流。
她七岁的时候老爷爷死了，家里来了一位仪表堂堂的青年，他帮她埋葬了老爷爷的尸首，告诉她，原来一直照顾她的老爷爷是神族圣山凌云山上的大长老，是被他派来抚养自己的仆人。
他还告诉她他的名字，云陶然。
他说他大她太多，让她叫他陶然叔叔，她见他风姿卓越，怎么也不能把他和山下的犁地耕田邋里邋遢的老大叔混为一谈，便自作主张唤他陶然哥哥。
她被他带回凌云山上，见识了许多常人难以想象的神奇和惊喜，他给了她名字，被他带在身侧教养，学习四书五经、琴棋书画，渐渐长成亭亭少女。
山中也需要繁衍生息，少男少女们互相喜爱结为夫妻再寻常不过，陶然哥哥问过他的意见，在山上寻了十几个少年的画像让她挑选，她选来选去，觉得哪个的样貌也及不上她的陶然哥哥。
她晓得自己样貌不俗，更深知自己在很多方面远胜于山中其他女子，既然山上女子都比不过她，那为什么她就不能嫁给这山上最优秀的男子呢？
这样的想法一旦出现在脑海，就好像正在生长的藤蔓一样肆意蔓延伸长，她止不住自己荒谬的想法，又无法控制自己的贪念。那是陶然哥哥啊，淑人君子、才貌双绝，更是亲手教导她成人的兄长和亲人，她如何能对他起了心思？
她没有看中画像中任何一人，她也知道，她这辈子可能都不会看中除他以外的任何人了。
到三百岁的时候，她外貌较年轻时没有太多变化，陶然哥哥却在以缓慢但肉眼可见的速度衰败。大长老的女儿芙蕖姐姐告诉她，陶然哥哥和山上的任何一个男子都不一样，他不会死，不会生病，他的生命永远都没有尽头。
但是他会老。
靖竹四百岁的时候开始像山下的中年人一样出现皱纹、鬓间偶尔发现白发，体力也大不如前。
但是她的陶然哥哥却已经鬓髪皆白，满脸沧桑，虽然依旧气度儒雅，样貌却再也不似初见模样。
时间在一点点逝去，年华似水而流，不是没有想过去向他表明心意，只是这许多年来她无数次想要对他说上一句喜欢，却无数次止步在那不知从何而来的懦弱和怯卑里。
直到临死的那一刻，已经形销骨立的陶然哥哥颓然地坐在她床前，他们相对而视，他眼里是难言的痛苦和挣扎，她望着那样一双眸子，忽然就什么都不想说了。
她很安详地闭上了双眼。
她要把这一生的爱意都藏在心底，无论她还有没有来生，都不想再为这一段从不曾付诸于口的情意说出来了。
……
从回忆里回到现实，靖竹被拥在曾经日思夜想的人的怀里，心里却再没有一丝悸动。