在家已待了三天，这天我收拾屋子，收拾出一本木心的书，那是我上学时喜欢的一个作家。我坐在我家的青石台上读着那上面的文字。原来只是被他清丽的文字所吸引，里面所表达的情感其实是读不懂的，但现在是完全懂了：
我在越，君在吴，驰书邀我游西湖。
我还吴，君适越，遥隔三江共明月。
明月可望，佳人参差。
笑言何时，写我相思。
知君去扫严陵墓，祇把清尊酹黄土。’
笑言何时，写我相思。
眼泪顺着眼角淌下来，滴在书上，我这才发现我哭了。是心在哭，还是眼在哭？怎么自己没有知觉。
我在越，君在吴，我还吴，君适越。人生就这样生生地一再错过。
我看到奶奶蹒跚着从走廊过来，我突然觉得她是那么老了，有可能在哪天我不在家的某个时刻就会突然离我而去，这个世界上最亲最爱的人都会这么残忍地离开我，想到此，再也不能控制自己。怕奶奶看到，一个人跑到门外面去，背倚在门口那棵大楸树上大口地喘着气，努力平复自己的心。
门外面是片开阔的空地，路面上铺着大青石，在这傍晚的暮色里泛着青灰的光，深绿的树叶也被调成了一种蓝调子。我仰头看着树冠，这棵树在我小时候似乎就是这样，好像一点变化也没有，多少年过去，树与石就这样对望不渝，相守成痴。麻雀们啾啾着在我家老屋的檐上成群的停留，然后一眨眼又忽地飞去。我小时候也是经常看着它们发呆，原来时光从来没有变过，变的，只是人心。
风吹过树梢，树叶子哗哗响，这世界还是静的。
叮咚叮咚的铃声。
我一下子反应不过来这是什么声音，熟悉又陌生。后来突然意识到那是我家屋檐上挂着的檐马的声音，久违了的声音。
檐马就是挂在屋角上的铃，用来辟邪的。风来的时候，会叮咚响，我小时候奶奶会根据它的响声判断风向。我很喜欢听那个声音，我奶奶经常说，檐马响，贵客来。
我继母来我家后，嫌它吵，就让我爸把里面塞了好多东西，之后它就再也不响了。十几年听不到了。流年如水，看过的风景还可以再显，可是转身离去的人，却再也不会回头。
似乎是觉得有人站在墙角，一定是新年放学了。
我怕他看到我，我倚着树转到背对着他的方向。
可是，我却听到了那个来自梦里的声音：
“心月。”
我想我一定是魔怔了，我一定是得什么病了。我闭上眼。想。他怎么也不会出现在我家。
“心月。”那个声音又传来。