他的神色大变，早就产生的不祥预感，不幸灵验。
“诶，老同志，该您了。”他身后的一个中年顾客不耐烦了，推搡了他一下。
他恍过神来，前面的顾客已经付款离开，那个收银员的一双不满的眼神紧紧盯着他。显然，他浪费了人家的宝贵时间。
他望着眼前购物车里的年货，迟疑地向前迈了一步。
购物车并没有被推到合适位置，收银员发出指令：“请您快一点。”
他踌躇不前，表情上一副进退两难。
身后的顾客不满了，前面的收银员也不满了，俨然要发生一场‘口诛笔伐’。
他终于做出决定，把购物车往旁边一闪：“我不买了！”
当他给后面的顾客腾开空间后，立即往一侧的‘无购物出口’大步流星——
不到两分钟，他匆匆离开超市，置身于川流不息的街道上，试图拦下一辆出租车。
咯吱！
一辆银灰色出租车准确停靠在他的身体一侧。
当他开门向车厢里迈上一只脚时，却下意识回望一下附近的一个居民小区。小区的大门镶嵌着几个醒目的大字——世纪花园。
女出租司机等他在副驾驶座位上坐定，一边缓缓启动出租车，一边下意识询问：“老先生，咱们去哪？”
“市第一人民医院！”
他把后背靠在座椅上，摘下口罩，擦拭一下脸颊上的细微汗珠，随即又用口罩把那张脸捂严实了。就在这一瞬间，暴露了他的容颜——深深的鱼尾纹，臃肿的眼袋，星星点点的老人斑一个都不少。本来精神矍铄的表情却充满一层深深的焦虑。
女出租司机通过前挡风玻璃上的反光镜扑捉到这一细节，不由好奇道：“您有亲人病了？”
他摇摇头，迟疑一下，才谨慎透露：“不，是一起突发的疫情。”
女司机的眼神顿时严峻起来：“难道是？”
他点点头，随即提醒对方：“闺女，你要有自我保护的措施。”
“我该怎么做？”
“每天要给车消毒，并佩戴口罩。”
“您是那里的医生？”
“嗯，不过，我已经退休了。”
“看样子您是一位专家？”
他不再回答，焦虑眼神透出满腹心事。他叫淩越，在这座城市，他是一名资深的传染科专家。虽然已经退休了，但一起突然的卫生事件把他又与工作过的市第一人民医院紧紧连在了一起。
这辆出租车通过密集的车流，终于到达了市第一人民医院的急诊大楼前。